他六十歲左右,敦實(shí)的個(gè)頭,面部和身上有幾十多處黑色的腫物,有的表面已經(jīng)破潰流膿……正是這位特殊的患者,我更深刻地了解到痣樣基底細(xì)胞癌綜合征這個(gè)復(fù)雜的疾病。
記得去年3月,我在換藥室第一次遇見他,當(dāng)他解開襯衫時(shí),我瞅見他身上一處接著一處的皮損,臉上、身上幾乎沒有一處完整皮膚,都是黑色的腫物,大大小小,參差不齊。有的表面流膿破潰,溢出滲液,有的地方覆蓋著紗布,上面也是血跡斑斑。
他一邊脫衣服,一邊抽著氣,黏連在衣服上的傷口在他脫衣服時(shí)又滲出了血跡。我一邊協(xié)助他,一邊用消毒液給他清洗創(chuàng)面,聞到了一陣陣由于皮膚感染化膿產(chǎn)生的腥臭氣息。
“辛苦你了,小姑娘,你這一上午我看也沒停下來過,我這個(gè)問題有些麻煩,你多擔(dān)待?!彼难哉Z中夾雜著一絲歉疚。
“不辛苦,你這每天也不容易,平時(shí)誰照顧你啊?”我想轉(zhuǎn)移他的注意力,以盡量減輕他的痛苦。
“我一個(gè)人,孩子都在上海工作,也不能一直留在這照顧我這個(gè)老頭子是不是?我這個(gè)病也好多年了……”
從那以后,每一次輪到我為他換藥,都會(huì)和他聊聊家常。當(dāng)我換藥碰到他的創(chuàng)面時(shí),他都會(huì)突然咬著牙,抽口氣,還一直說著:“沒事沒事,你放心換藥,撐得住?!比缓笤儆幂p松的口氣跟我侃起生活的瑣碎。我知道他一直在強(qiáng)忍著,不想給我壓力,我也只能盡量讓動(dòng)作輕柔些,在保證有效換藥的前提下減少他的痛苦。
每次換完藥,我都能看見細(xì)細(xì)密密的汗珠布滿他的額頭。當(dāng)協(xié)助他穿好衣服,將他送出換藥室時(shí),目送著他遠(yuǎn)去的背影,我的內(nèi)心總是不能平靜。欣慰的是,通過接連半個(gè)月的換藥,他的皮損表面已經(jīng)有了明顯的好轉(zhuǎn),他的笑容也越來越燦爛。我明白他承受著常人難以想象的巨大痛苦,再想想他面對(duì)疾病時(shí)的樂觀與從容,油然起敬。
我們的父輩們,真的是看似普通,卻又是那樣堅(jiān)韌不拔,身上再多的病痛,到最后也只有不要拖累孩子這一句。這每天來來往往的人群中,有多少是老爺子老太太顫顫巍巍的相互扶持著,或者是獨(dú)居的老人帶著濃重的方言,一路問著過來就診的。他們瞞著子女,不到萬不得已決不會(huì)“麻煩”自己的孩子。
龍應(yīng)臺(tái)的《目送》中有這么一句話,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!泵棵孔x到這里我都不由得鼻酸,這些老人讓人心生敬佩,也帶給我脈脈溫情,讓我知道哪怕再平凡無力的人也有他要守護(hù)的廣闊世界。
手術(shù)室 張衛(wèi)寧
地址:江蘇省南京市玄武區(qū)蔣王廟街12號(hào) 郵編:210042 聯(lián)系電話:025-85478037 Copyright ? 2016 中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病醫(yī)院(中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所) 版權(quán)所有 .All Rights Reserved.
微信服務(wù)號(hào)
微信訂閱號(hào)